喜剧

导演 姜文

主演 姜文

荒诞战争。表面是类型片外壳，内核是人物选择，影片没有回避矛盾，而是把它摊开来讲，它不给标准答案，只给一个站得住的结果。

导演 拉库马·希拉尼

主演 阿米尔·汗

教育体制吐槽与友情。印度商业片的全球传播样本。

导演 比利·怀尔德

主演 杰克·莱蒙

钥匙。主角的处境，像被一点点收紧的网，谎言越圆，裂缝越大，尾声短，余波长。

导演 比利·怀德

主演 玛丽莲·梦露

男扮女装。故事用一次迟到/失约/误会导致连锁反应，影片把举足轻重的基调贯穿到冲突里，故事收束得干净，不拖泥带水。

导演 李力持

主演 周星驰

华府点秋香。主角带着未解的心结登场，关键抉择前的犹豫，被刻画得很真实，它不给标准答案，只给一个站得住的结果。

导演 斯坦利·多南

主演 吉恩·凯利

默片到有声。开场信息量不大，人物关系却埋得很深，主角与身边人的关系被不断重新定义，故事最终把重量压回到"人"本身。

导演 丹·哈蒙

主演 贾斯汀·罗伊兰

科幻。影片先立人物，再讲事件，中段的节奏收放有度，不显拖沓，落幕时你可能还想倒回去核对伏笔。

导演 亚当·麦凯

主演 克里斯蒂安·贝尔

金融危机。科普式愤怒。影片没有急着交代前情，而是让人物先行动，同盟关系随时可能改写，它不给标准答案，只给一个站得住的结果。

导演 李安

主演 赵文瑄

身份与家庭。早期李安的平衡术。时间跳跃不大，情绪跨度却不小，故事把"代价"这件事讲得很实在，结局或许不是最圆满的，却是最贴合人物的。

导演 周星驰 / 李力持

主演 周星驰 / 张柏芝

跑龙套。一段关系的裂变，成了故事的起点，人物的动机在推进中被逐步揭开，不完美的收尾，反而更像生活。

导演 刘镇伟

主演 梁朝伟

恶搞武侠。剧情把人物的过去与当下交叠呈现，剧情把外部冲突与内心挣扎并置，结局把选择的后果如实交给了人物。

导演 周星驰

主演 周星驰 / 元秋

猪笼城寨。故事从平静起笔，越往后越见张力，中段的信息量很大，却梳理得清楚，故事讲完，情绪却还在延续。